一、銀川放生園放生牛蛙

1、我硬了硬頭皮，朝吧臺方向高聲喊道，服務(wù)生，你們的表快了！快了整整5分鐘！意想不到的是，旁邊竟然有人附和，對，對！快了5分鐘！

2、兒子放假了，天天日上三竿才起床。每天上午10點(diǎn)之前，我倆跑到附近的“德克士”快餐店，要上兩個(gè)漢堡兩杯可樂，早飯就算打發(fā)了?！暗驴耸俊边@段時(shí)間搞活動：晚上8點(diǎn)以后、早上10點(diǎn)以前，買一送一。在兒子看來，這就是他的“幸福生活”。

3、這天，我們進(jìn)去剛坐定，從門外急沖沖進(jìn)來兩個(gè)人，一老一少，看樣子也是父子倆。父子倆在吧臺前站定，氣喘如牛。父親是個(gè)四十來歲的中年人，兒子則跟我孩子不相上下。他們身上的裝束顯然是農(nóng)村集貿(mào)市場上的流行款，與這時(shí)尚明亮的大廳有些格格不入。這對父子的到來引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一樣，一邊大口嚼飲一邊余光旁觀。我的位置剛好正對吧臺，父子倆的一舉一動都在我的視線里。

4、鄉(xiāng)下父親一邊急急地掏錢，一邊傳口令似地對服務(wù)生說，同志，要兩個(gè)漢堡。女服務(wù)生似乎不大習(xí)慣他這種稱呼，用手掩了下嘴，笑著說，先生要什么樣的漢堡？鄉(xiāng)下父親有點(diǎn)猶豫，顯得拿不定主意，但僅僅一瞬，他便堅(jiān)決地指著墻上的一幅宣傳畫說，要那個(gè)，十塊錢的。服務(wù)生微笑著說，對不起先生，十元錢只能給您一個(gè)超級雞腿堡。鄉(xiāng)下父親愣了，說你們不是“買一送一”嗎？服務(wù)生微笑著解釋，對不起先生，我們的活動規(guī)定，晚8點(diǎn)以后早10點(diǎn)之前購買可享受“買一送一”服務(wù)。說著用手一指墻上的報(bào)時(shí)鐘，您看，現(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)過3分了。鄉(xiāng)下父親“啊”了一聲，掏錢的手不動了，失望凝固在臉上。

5、他的兒子在旁邊似乎也聽明白了，很喪氣地垂下了頭。鄉(xiāng)下父親不安起來，局促地對兒子說，勇，要不，咱明天再來？叫勇的小孩說，明天還要看我媽去哩！鄉(xiāng)下父親搓著手不吭聲了，臉上的表情更加尷尬。他轉(zhuǎn)而試探地問服務(wù)生，同志，能不能寬限幾分鐘？我們一大早就往這兒趕，結(jié)果還是給耽誤了！服務(wù)生依舊微笑著，不緊不慢地說，對不起先生，這是我們公司的規(guī)定，我也做不了主。鄉(xiāng)下父親重又失望地轉(zhuǎn)向他的兒子，勇，要不晚上過了8點(diǎn)咱再來？勇驚訝地說，爸，十幾里地，天黑咋走呀？鄉(xiāng)下父親說，你不用來，我來！勇說，算了，我不吃了，就當(dāng)我沒考“雙百”。說著又低下了頭。

6、鄉(xiāng)下父親咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出了一個(gè)艱難的決定。我不經(jīng)意地看了眼手機(jī)，顯示：05。兒子正往嘴里海塞，見我看手機(jī)，順口問幾點(diǎn)了？我剛要回答，一個(gè)念頭突然在腦海里出現(xiàn)，讓我既緊張又興奮，心怦怦直跳。我答道，55。事不宜遲，我還要將錯誤進(jìn)行到底！硬了硬頭皮，我朝吧臺方向高聲喊道，服務(wù)生，你們的表快了！快了整整5分鐘！意想不到的是，旁邊竟然有人附和，對，對！快了5分鐘！還有人迅速地調(diào)整著手機(jī)，然后高高舉起，看，現(xiàn)在剛10點(diǎn)！我看到，盡管這時(shí)用餐的人不多，但幾乎所有的人都發(fā)出了一致的聲音。

7、一時(shí)間，吧臺里的服務(wù)生全愣了，你看我，我看你，有些不知所措。剛才幾個(gè)正忙不迭地說著“先生歡迎光臨”、“先生請慢走”的服務(wù)生也馬上噤了聲，紛紛朝這邊張望。鄉(xiāng)下父親和兒子也轉(zhuǎn)過頭來，一臉感激地尋找，尋找?guī)退麄冋f話的人。他們的眼睛逐一掃過去，找不到定格的地方。頓時(shí)，整個(gè)大廳安靜下來了，只有反復(fù)播放的輕音樂在低回繚繞。

8、剛才一直為父子倆“服務(wù)”的那個(gè)服務(wù)生掏出手機(jī)，狐疑地看著。一邊看，一邊模仿著電臺播音員報(bào)時(shí)的腔調(diào)：現(xiàn)在是北京時(shí)間——她故意頓了一下，而后一個(gè)字一個(gè)字地說，不——到——點(diǎn)！說完揚(yáng)起臉，沖其他幾個(gè)姐妹詭秘地一笑。接著，我聽到，整個(gè)吧臺內(nèi)響起一片銀鈴般的“報(bào)時(shí)聲”：北京時(shí)間——不到點(diǎn)！

9、鄉(xiāng)下父親從服務(wù)生手里接過熱乎乎、暄騰騰的兩個(gè)漢堡，轉(zhuǎn)過身，用手背悄悄揩了下眼睛。

10、前門大街改造前，崇文區(qū)主管領(lǐng)導(dǎo)找到張毓雋征求意見。張毓雋問他，想要文化還是想要商業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)說，都想要。這個(gè)北京爺們兒立馬回了一句：“那您別找我了，我只要文化。”

二、杭州放生魚的組織

1、“甭提前門，毀完了東城毀崇文，現(xiàn)在我不認(rèn)這個(gè)北京了！”49歲的張毓雋坐在一張50塊錢淘來的老板凳上，手里把玩著幾顆羊拐，背靠著一輛1912年出廠的羚羊牌28型自行車。

2、張毓雋本是手藝人，以捏老北京的門樓和泥人而聞名。如今，他躋身文化保護(hù)圈，成了京城唯一一家胡同主題博物館——胡同張民俗藝術(shù)博物館的館長。

3、博物館的扛鼎之作，是一條百米長的上世紀(jì)30年代老北京微縮景觀，景觀內(nèi)200余家四九城的老字號店鋪，800余個(gè)五行八作的人物形象，都由張毓雋一手完成。

4、“一連串的刺激??！”張毓雋這樣解釋自己創(chuàng)辦博物館的初衷。

5、上世紀(jì)80年代末，張毓雋的南城老家在推土機(jī)的咆哮中轟然倒塌，取而代之的是一間位于13層樓上的兩居室。

6、一開始住高層，張毓雋還挺樂呵，因?yàn)橐谎劬湍艹蛞娞靿钠砟甑睢]過幾年他卻發(fā)現(xiàn)，再望出去時(shí)，祈年殿被各種各樣的高樓擋住了。

7、張毓雋“深受刺激”，開始沒日沒夜地拍攝北京胡同的照片，可“有時(shí)候快門還沒按下，老房子就倒了”。

8、“一城北京，半城胡同，胡同沒了，北京還能在嗎？”打那時(shí)起，張毓雋動了制作胡同景觀，建立胡同博物館的念頭。

9、此后的6年間，張毓雋一頭扎進(jìn)了胡同里。殘損的老磚、脫落的墻皮、風(fēng)蝕的木頭，都成了他的創(chuàng)作靈感，有時(shí)候，一天要到同一條胡同去上好幾趟。

10、“你不是來過了嗎，怎么又來了？”常有胡同里的老人好奇地問?！斑@清晨、正午、黃昏，光線不一樣，胡同也長得不一樣呀！”張毓雋樂呵呵地回答。